On me parle dans ma tête.

Je m'appelle Antoine, j'ai 34 ans et ma vie est réglée comme un coucou suisse. C'est normal, j'habite à Lôsannnne. Je suis professeur de musicologie, et sage-femme à mes moments perdus.

Tous les jours, entre midi et quatorze heures j'ai pris l'habitude de stagner dans ces hauts lieux de sociabilité que sont les centres commerciaux. Aujourd'hui, comme tous les jours, je contemple les nouveaux téléviseurs à écran plat, avec les élastiques là. Tout à coup j'entends une voix. Une voix de femme qui m'annonce que ma batterie est faible.

La voix, plutôt jeune, 25 à 30 ans, blonde, avec un accent d'hôtesse de l'air, semblait venir à la fois de partout et de nulle part. Surpris, je me retourne; rien, ni la voix, ni son enveloppe charnelle.

De quelle batterie parlait-elle ? Celle de ma voiture ? Comment serait-elle au courant ? Tout ceci est absurde. Je décide d'oublier cet incident et de le mettre sur le compte de la fatigue.

Je retourne à mon travail et, chemin faisant, j'entends à nouveau la petite voix, la même, qui m'annonce cette fois que j'ai reçu un appel téléphonique. Caméra cachée ? Farce de mes collègues ? Santé défaillante ?

Dans le doute, je me mets à chercher fébrilement autour de moi la source de cette voix, sans succès. Je suis de plus en plus mal à l'aise et inquiet. Cette voix dans ma tête ne m'inspire rien de bon. D'autant qu'à présent, il me semble que mon audition devient problématique. Comme si j'entendais moins bien les bruits ambiants.

Très bizarre; la petite voix me paraît limpide, alors que les voix des autres personnes me semblent estompées, comme avec une sourdine sur une trompette.

Serais-je atteint d'une tumeur au cerveau, d'une maladie orpheline, ou pire, d'une otite ? Je ne veux pas le savoir, car aujourd'hui c'est mon anniversaire et je suis heureux. Ce matin ma petite amie m'a offert le nouvel iPhone. C'est vraiment un cadeau génial.