Nouveau traitement pour amnésiques

L'amnésie est une des rares maladies dont on ignore que l'on est atteint. D'ailleurs les acteurs amnésiques se demandent toujours pourquoi on leur propose uniquement des rôles d'improvisation.

Ulysse Garnier sort de l'hôpital un samedi matin d'un mai non daté. Suspendu autour de son cou un bloc de feuilles, comme un agenda duquel on peut détacher les pages particulièrement fines. A la fin de chaque feuillet est écris "déchirez cette page et passez à la suivante (vérifier bien que vous déchirez une seule page)".

La ficelle jaune fluo, qui laisse pendre jusqu'au nombril la mémoire d'Ulysse, évite qu'on puisse l'égarer. Le contenu est écrit à l'envers de manière qu'Ulysse le voie à l'endroit lorsqu'il le prend en main. Sur la paume de sa main gauche est tatouée la phrase "Cherchez le bloc de feuilles avec la ficelle jaune", au cas où il s'en séparerait.

Sur la première page Ulysse peut lire "Vous êtes au début de la rue des Eglantiers, aller jusqu'au numéro 15, entrez et montez au quatrième étage". Ne sachant pas où il se trouve, Ulysse s'exécute. Arrivé sur place, sa mémoire lui indique de sonner, car il est chez lui. Il doit dire bonjour à la dame qui ouvre, c'est sa femme. Ulysse fait confiance et la dame semble en effet le connaître.

Bien entendu le dialogue est difficile, mais sa mémoire semble toujours lui indiquer ce qu'il doit faire. Durant quelques jours Ulysse vit sans souvenirs, mais se débrouille assez bien grâce à sa mémoire portable. Tout semble y avoir été indiqué de manière tellement précise qu'Ulysse s'y habitue. Il n'a pas le choix, c'est ses feuilles ou bien une vie de poisson rouge.

Un moment de panique s'empare d'Ulysse lorsqu'il déchire l'avant-dernière page. Stress inutile, car toutes les instructions lui permettant de se procurer la suite de sa mémoire sont écrites sur la dernière page, en fait la couverture cartonnée.

Muni de son nouveau bloc, Ulysse se sent pris en main et rassuré pour environ une semaine, bien que la notion du temps ait disparu de son cerveau en même temps que sa mémoire. Il vit à ce rythme, de semaine en semaine, rechargeant régulièrement son emploi du temps.

Un jour Ulysse est tenté de lire les pages suivantes sans les arracher. Résultat, rien du tout, puisqu'il oublie instantanément ce qu'il vient de lire. En fait, il lui reste une mémoire d'environ trente secondes, au-delà desquelles c'est le trou.

Un jour, sur une feuille, il lit une phrase ajoutée à la main: "Embrassez la dame!". Machinalement, il embrasse sa femme, visiblement satisfaite. Depuis, plusieurs pages sont délicatement insérées dans le bloc, de manière à ne pas déranger le fil conducteur.

Un soir sa femme lui enlève son bloc d'autour de son cou, pensant qu'il le gêne pour dormir. Au réveil, Ulysse, seul dans sa chambre, sa femme étant partie à son travail, ne sait plus quoi faire. Il reste assis bêtement pendant de longues minutes avant de se mettre à pleurer. En prenant sa tête dans ses mains, il aperçoit l'inscription sur sa main gauche. Il cherche sa mémoire et la retrouve au pied du lit. Rassuré, il reprend des couleurs et poursuit la vie de sa nouvelle journée et donc sa vie dans la nouvelle journée.

Ulysse apprend petit à petit à considérer son bloc comme étant sa véritable mémoire. De la même manière que l'on peut devenir amnésique, il peut perdre son scénario papier. Seules les probabilités sont différentes. Un point essentiel le distingue toutefois d'un être normal. Sa mémoire est déjà écrite, il n'a aucune possibilité de la modifier, de choisir un itinéraire différent sous peine de se perdre.

Le plus étonnant dans l'histoire d'Ulysse est la précision extrême et l'adaptation continuelle de l'emploi du temps que l'hôpital lui fournit. Qu'y a-t-il derrière ces scénarios? Qui met en scène Ulysse ?