La fameuse échelle de 0 à 10

A force d'entendre parler d'échelle de Richter, les médecins ont dû flairer la bonne affaire. Le truc ultime, issu de l'extrême modernité, qui pourrait leur rendre d'immenses services. En effet, pourquoi ne pas appliquer à la médecine une méthode permettant de mesurer les dégâts occasionnés par un tremblement de terre ? Dégâts, douleur: même combat.

Il suffit d'avoir été hospitalisé, ou même d'être passé par un service d'urgences médicales, pour comprendre l'étendue de cette aberration.

Un soir de mai, à 22h00 on me conduit d'urgence à l'hôpital, car je me suis tordu un genou. J'ai très mal. Après les quelques heures habituelles d'attente - dont on ne peut s'empêcher de penser qu'elles servent à instaurer le doute dans la tête du patient, "Finalement ne serais-je pas mieux chez moi ? Allez, je rentre" - un docteur s'occupe de moi.

"Sur une échelle de 0 à 10, où situez-vous votre douleur ?"

J'avais envie de répondre "juste sur le côté du genou gauche".

"Mais, docteur, je ne suis pas tombé d'une échelle! J'ai fait le pont à l'Ascension et je me suis déboîté le genou en sautant à l'élastique."

Bref, comme j'avais très mal, j'ai opté pour 8.

"Voilà docteur, après réflexion je pense avoir une douleur de 8. Au fait, votre échelle est linéaire, ou logarithmique comme celle de Richter ?" Devant sa perplexité et le doute qui commençait à poindre dans son lobe frontal, j'ajoute aussitôt: "je plaisante, elle est bien sûr linéaire."

Au même instant j'entends une ambulance. Branle-bas de combat; les infirmiers en extraient un pauvre jeune homme dont le pied avait l'air à moitié arraché.

Immédiatement, je crie: "Docteur, docteur! J'ai dit 8 pour ma douleur, mais en fait c'est plutôt 6!".

Quelques minutes plus, du sang partout. Certainement un parapentiste, à en juger par sa carapace de toile. La tête en sang, deux men in white poussent le brancard, alors qu'un troisième lui inflige des coups de défibrillateur.

Je me sens déjà un peu mieux: "Docteur! Combien j'ai dit tout à l'heure pour ma douleur ? 6 ? Vous pourriez la descendre à 4 ? Merci".

Il me répond: "Vous avez de la chance. A 4 ou moins, vous avez droit a un repas, sans dessert, bien sûr; le dessert c'est au-dessous de 2. Mais avant, vous devez faire un IRM".

On me conduit au centre d'imagerie médicale. Là, le responsable me tord la jambe pour la mettre dans la position qui l'arrange. Je hurle de douleur: "J'ai vraiment très mal, docteur".

"Sur une échelle de 0 à 10, à combien estimez-vous votre douleur ?". Voilà que ça recommence.

Comment diable peut-on répondre à une telle question si on ignore ce que représente une douleur de 10, ne l'ayant probablement jamais côtoyée ? A tout hasard je réponds "8, ou plutôt 8 et demi".

"Désolé, mais nous n'acceptons pas les demis. Alors, 8 ou 9 ?" Ne voulant pas passer pour un douillet, je bafouille "D'après mes dernières estimations, je dirais 8".

"On peut dire que vous l'avez échappée belle; normalement à 9 on envoie le curé et la morphine". La morphine, ça me dirait bien d'y goûter, surtout sous contrôle médical et gratuitement, mais un curé...

Tout à coup une envie, un besoin pressant, bref un gros pipi en vue. Je demande si je peux passer aux toilettes avant l'examen. "Votre envie d'uriner, sur une échelle de 0 à 10, vous la situez à quelle valeur ?".

Je suis resté quatre jours à l'hôpital, avec cette échelle qui me harcelait, qui me poursuivait, même dans mes rêves. De retour à la maison, ma femme m'accueille avec un grand sourire: "Comme je suis contente de te revoir". Et soudain, sans réfléchir, mais très sérieusement, je la regarde dans les yeux et lui dit: "Sur une échelle de 0 à 10, à quel degré estimes-tu ta joie de me revoir ?"

Le lendemain, je suis allé voir Gaël, mon fils, et je lui ai interdit d'entreprendre des études de médecine. Ce fut un choc pour lui qui en rêvait depuis tout jeune. Quelques jours plus tard il me dit: "Papa, j'ai bien réfléchi. Si je ne peux pas faire médecine, je veux devenir sismologue".

Moralité: tous les psychanalystes vous le diront, cette fameuse échelle de 0 à 10 est une béquille pour les médecins, car elle leur permet de se déresponsabiliser complètement et de tout reporter sur le patient.